“好，我不多说，但你自己要拎得清孰轻孰重。”杨文萍替她掖好被角，站起身来，轻声说：“马上就要开学了，你这几天在家里好好休息，哪也别去。”
她往外走几步，又回过头来看着何冉，最后一句：“控制不住自己的时候，就想想你二堂姐的下场。”
门轻轻掩上，屋里复又安静下来。
没有开灯，何冉扭头望向窗外的白月光，长吁了口气。从来没有这么疲惫过，双眼闭上就恨不得从此一睡不起。
何冉翻过身，被褥和床单间好像还残留着些许萧寒身上的味道。她将鼻尖发丝全埋进去，深深地嗅，恋恋不舍。
萧寒……萧寒。
到北京的第二月，何冉买回来的那株非洲菊终于开花了。原本只是冒了个花骨朵，过几天再去看时，不知怎么就开成一簇簇的了。
如此一来，它终于受到何冉的重视。何冉将它搬到书桌上，靠在窗前养着，画画的时候一抬头就能看见。
午后，清风微微，花瓣的投影在画纸上袅袅摇曳，若即若离，看起来就像一对缠绵的人儿。
不知怎的想起某人那句词不达意的“我花开后百花杀”，何冉笔尖微顿，忍不住勾唇笑了笑。
在那之后却频频走神，再也静不下心来。画不出满意的作品，何冉恼怒地将草稿一张张撕下来，全部揉成纸团丢进垃圾桶里。
距离跟医生预约的时间还有两个小时，何冉决定提早出发。她拿上一件外套往门外走，心烦气躁中不慎将一个垃圾桶踢翻，裏面的废纸、果皮一涌而出，何冉懒得收拾，视若无睹。
在等电梯的时候何冉恰巧遇上那对房东夫妻，男人不知做错什么事情惹着女人了，女人臭着一张脸不肯搭理他。
男人不停地求饶：“哎呀幺儿，你莫生气了嘛！”
女人怪嗔：“哼，哪个是你幺儿！滚滚滚，给老子滚！”
何冉站在一侧看着他们旁若无人地打情骂俏，想笑却笑不出来。
此刻，她终于领会到萧寒说的“幺儿”是什么意思了，可惜时机有点晚。
在医院等了半个小时后，何冉的血项检查结果出来了，白细胞略有回升，这不是个好现象。所幸其他指标都还正常，医生建议何冉继续服用中药，再多观察一些日子。
离开医院后，何冉直接开车回家。
北京是出了名的“堵城”，更何况碰上下班高峰期。何冉在内环路上缓慢地行驶着，踩刹车已踩得右脚麻木。
她十分后悔自己开车出来，要是坐出租车的话还能在后座睡一觉。
到达某个红绿灯时，放在副驾驶上的手机响了起来。何冉侧头看，是她闲置了许久的广州号码。
到北京之后，萧寒平均一个星期会给她打一次电话。何冉不曾接过，但也不会挂断。只静静地听着铃声响起，播完四十秒，然后任由它自动挂断。
今天的红灯时间格外漫长，何冉趴在方向盘上，低低吁了口气。
到家后她整个人疲惫不堪，推开门看见屋里满地垃圾，更是一点收拾的心情都没有。索性放任自己，一头倒进沙发里先睡上一觉。
醒过来后已经是晚上了，何冉决定找个临时工帮自己打扫房间。她在一个家政网上下了单，十几分钟后人就到了。
帮她做衞生的是个五十岁大妈，人看着挺老实的。何冉放心把家务交给她，之后就拿上衣服进浴室洗澡了。
澡洗到一半的时候，外头突然有人敲门。何冉把水关小，提高了音量问：“什么事？”
大妈在门外说：“何小姐，你电话响了。”
何冉说：“没事，放着吧，我待会儿接。”
大妈热心道：“我已经帮你接了。”
“……”
何冉心情难免郁闷，但看在对方年纪这么大的份上，也不好怪罪人家擅作主张。
她披上浴巾，将门稍稍打开一条缝，大妈把手机从外面递进来。何冉说了声谢谢，伸手接过。
目光触及联系人姓名，何冉微微一怔。
除了最开始失联的那一个星期，萧寒会不停地给她打电话，之后从不曾一天之内打两次。
除非，他真的急了。
手机屏幕上显示的通话时长正在慢慢流逝，何冉不自主地轻咳一声。大脑还没反应过来应该说些什么，那边的人突然开口，“在洗澡？”
低沉的嗓音，还有说话时的语速，都是何冉所熟悉的。一时间，有些说不清道不明的情愫从心底被勾起。
粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。
不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”
“为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。
就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”
何冉能回答他的只有沉默。
长久的沉默。
在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”
何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。
萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”
“所以年龄也是假的，住址也是假的，是不是？”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”
何冉还是不接话。
她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦蒙胧胧。
不知恍惚了多久，她才回过神来。准备挂断电话时，才发现萧寒早就已经那么做了。
何冉将手机放在一旁，继续洗澡。
能回答他的只有一句他已经听不到的话：“曾经是，后来不是，现在不得不是……”
从那天开始，萧寒没有再往这部手机打过电话。何冉也开始置之不理，不给它充电，也不充话费。
几天后，手机自动关机。
一个月后，这个号码过期了。
这样也好。
始于一场梦，放纵了太久，就该回归现实了。