这天晚上，我正在封家的大客厅里被封爷爷当肉票杀得哭爹喊妈之时，封信回来了。
外面已经打霜，他带着一身寒冷的气息，进得屋来，面上微微一怔。
我仰脸朝他笑，桌上的茶盏冒着热气袅袅，棋盘上的棋局已残。封信站在玄关处静静地看着我们，封老爷子却不管不顾孙子的到来，一个劲的催我快快快。
我胡乱落了一子，瞅到封信换上了拖鞋，把包和外套随手挂好，长腿一动漫步而至，眼睛里看出柔柔的笑意来。
没有寒睻和询问，我坐在沙发里，他随意的倚靠在沙发扶手上，静观两分钟，忽然伸手替我走了一步。
竟是一步绝子，在无望中喘出一口气来。
老爷子可不乐意了，我发现他很奇怪，别人都希望棋逢对手，但老爷子就是热爱百战百胜。
按理高手踩菜鸟实在是没什么乐趣的事，但他简直沉迷其中。
难怪没人愿意陪他玩儿。
在老爷子的怒斥里，封信面不改色的轻拍了一下我的头：“这局完了上来找我。”竟悠然回房了。
我像小叭狗一样给不满的老爷子顺毛。
踮着脚上楼的时候，心跳有点儿快。
如果世界上有一个人，无论你见过他多少次，但每一个下一次仍然如同初见般既羞涩又甜美，既紧张又期待，那么不用任何证明，你会知道那就是爱。
我轻轻推开封信的房门，他正坐在书桌前整理什么，回头看到我进来，扬了扬嘴角，招手示意我过来。
我走过去，突然看到他手上的一样东西，吓了一跳，刚想说的话做的事全抛在了脑后，脸烫得下意识转身就想溜。
他伸手一捞拉我回来。
像看着什么神奇的东西般，他翻来覆去饶有兴趣的摆弄着那只丑得要命的旧旧的恐龙。
那还是当年在学校时，不敢走进他只敢在远处偷偷张望的我，扔进他的礼物堆里的纪念物。
如果捏它的肚子，它会发出惊天动地的大叫。
但是上次我进他房间发现它时，它已经没电了。
封信一手圈着我，一手抓着那只恐龙。
我大气也不敢喘，不知道他葫芦里卖的什么药，却见他突然扬起手，捏了一下那只恐龙的肚子。
惊天动地的怪异叫嚷瞬间响彻房间。
“I love you！I love you！I love you！I love you！……”
我简直无地自容，眼里看到的，却全是封信促狭的笑意，仿佛是存心刻意捉弄我。
“什么时候偷偷给它换了电池？”他轻轻拉了一下我背后的一缕头发，像个调皮的小男孩。
不知道从什么时候起，他似乎不再是那个即使微笑也让人感觉到冰冷和疏离的男子，独处的一言一行里，更多的寻出一点点生动与变化来。
我一瞬间看着他感觉目眩神迷。
我老老实实交待说：“下午跟封爷爷回来的时候。”
本来以为很久才会被他发现，没想到会这么快暴露。
仿佛看穿了我的心思，他笑，却不解释。
“换电池的时候，发现了这个。这是什么？”我老实的摊开手心，给他看那颗木色的扣子。
很普通的扣子，但总觉得有些熟悉。
他把扣子拿过来，似乎饶有兴趣的举过头顶，扣子中间的四个小孔透过一点点光，像调皮的精灵。
“是个扣子。”他清清淡淡的说。
我哦了一声，觉得他的回答和没回答一样。
“怕冷吗？”他突然问。
我怔一下，摇摇头。
“要不要陪我回学校去看看？”他有些不确定的问。
“这么晚，你不累吗？”等等下意识的回复在脱口的一瞬间被我敏捷的打回肚子里，我用力点头：“好！”
到了学校的时候已是晚上近十点，还有个别晚自习散后的高三学生在零星走出，一头银发的门衞大爷手拉铁门，随时准备闭上。
我赶快小跑过去，对门衞大爷笑眯眯：“老师！我是这所学校原来的学生，现在在外地工作，难得回来一趟，想来母校走走，回忆一下青春，您看来得晚了点，能不能通融一下让我进去个二十分钟？”
这词我在路上就已经盘算好，想着自己也算长得乖巧，多求几次应该能成。
不料门衞大爷脾气不小，话还没有听完，嗓门就大了起来。
“少跟我来这一套！我什么没见过，小情人买不起电影票还想玩浪漫，想跑到学校谈恋爱带坏学生？走走走！”
几个过路的学生立刻嘻笑起来，我的脸腾的红了。
正不知怎么办，身后突然传来温润清远的一声：“郭老师。”
刚刚锁好车的封信，从路灯的昏黄光晕里走出来，他的脚步不急不徐，我却看得心裏直颤，仿佛他走的不是路，而是他多年前转弯的人生。
那年离校，他就此失踪，再不曾回来。
他的青春在这裏戛然而止，仿佛一个劫。
他在门衞大爷面前站定，又轻轻叫了一声：“郭老师。”
门衞大爷仿佛从震惊中清醒，下意识的揉了一下眼睛。
“你………”被叫做郭老师的老人迟疑的发出一个音。
“你是封信！”
“我是封信。”
几乎是同时说出了答案，只是一人山雨欲来，一人尘埃落定。
他是封信，是人海里偶然一夕相遇，很难再从记忆里抹去的封信。
“我们那时给你打了无数个电话，我还去过你家上门拜访你爷爷，他说你不肯见我。”用力的摇晃着封信的肩膀长达一分钟，郭老师仍然无法平复情绪，声音百感交集，表达着事隔多年仍然又爱又恨的心情。
“对不起。”封信轻叹：“是我不懂事。”
“你不是不懂事，你是太懂事。”郭老师稍稍平复一点情绪，叹着气说：“你是我执教四十年，见过的最懂事的学生。你那么做，一定有你的理由，人生的事，不到最后，谁也说不上个对错。”
“嗯。”封信的语气里，似乎有一点点不易察觉的哽咽，他握住老人的手：“您身体好吗，退休后舍不得学生所以主动来看门吗？”
“嘿嘿，你啊一猜就中。”
两人叙着旧，我站在一边安静的听着看着。
我能感觉出封信极力压抑着的各种情绪，那么长的时间都不敢面对的人和事，并不是每个人都有勇气回头。
曾经看过一部很有名的影片，漂泊在海上的天才钢琴师，一生都走不下他的船。无数次站在出口，却最终迈不出那一步。
世人又何尝不是如此。
我知道封信有多勇敢，而我能做的，就是站在他的身旁。
因为认出了封信，郭老师毫无犹豫的给我们打开了大门。
我跟封信慢慢在校道上走着，每一步，时间都像残云般呼啸着倒退过我们的脚下，我们紧紧的牵着手，感觉到这无声的惊心的力量，一时间竟谁也没说话。
回忆太多，回忆太傻。
我指给他看，声音轻轻的：“那时候最盼望在课间操的时候，你和检查的人一起走过走廊。”
他仰头看一眼，微微笑道：“这个距离怎么看得清。”
当然看不清，根本看不清脸。
“你只要出现，一点点身影，我就知道那是你。”我认真的说。
“有那么好看吗？”他问。
沉浸在青涩回忆里的我一怔。
脸悄悄的烫了。
嘴上却要逞强，反正脸皮已经厚到不怕开水烫：“好看，就是好看！没人比你更好看！”
手里无声的紧了一紧，是他的温暖。
“不知道为什么，很喜欢你对我这么花痴的样子呢。”他停下脚步，眼睛亮亮的低头看我，但语气却是认真。
我架不住他的目光，索性一头钻进他的怀里，抱紧了他，不肯抬头。
他笑出声来，显得那么开心，像个孩子，回抱我的手臂温柔有力。
我心裏暖暖的一颤，就算是在他那么美好的少年时代，我也没有听过他这样开心的笑声。
停了片刻，我从他怀里探出头来，看到他正看着不远处的礼堂。
我躲在他怀里抬头问他：“封信，你为什么会成为一个医生呢？”
我记得他曾经是在画画上极具天赋的少年，我一直记得那次我们集体作业在大礼堂画墙画，结果因为效果不好，不得不请他出手相助。他连夜修补，化腐朽为神奇。
但我也记得，他现在的房间里，几乎看不见一张画纸和一只画笔了。
他嗯了一声。
“我从小就知道，我会继承爷爷的衣钵，成为一个中医师。”
“为什么呢？因为被期望吗？”
“因为妈妈的死。”他答得平静，倒是我身体一僵。
像不小心触到的秘密机关。
不知道门后是喜是悲。
“妈妈死于急性胰腺炎，死亡率很高的病。已经进了重症监护室，下了病危通知。爸爸深爱妈妈，整个人都乱了，爷爷做主决定用自己开的中药方来救妈妈。”他轻轻呼出一口气，白色的气息在清冷的空气里消散。
“一天连喂十次中药，是个很猛烈的方子，爷爷以前在乡下行医曾经用这个方法救活过数人。但是对妈妈没用，两天后她还是死了。”
“妈妈死后医院把责任都推给爷爷，说是家属滥用药。爸爸也疯了，把一切都怪在爷爷身上。他们决裂就是那时候开始的。”
“所以你想努力做个能救活所有人的好医生吗？”自觉这句话有点天真，但我还是问了出来。
他果然轻轻揉了一下我的头。
“世界上哪里会有能有把握救活所有人的医生。”他说：“但是，只要有一线希望，也愿意百分之百付出努力的医生，才是病人最期待的吧。”
他一只手把我的手握住，另一只手搂着我的肩慢慢往前走。
“我觉得爸爸是错的，因为他这样的迁怒，这世上敢救人的好医生才越来越少。所以，我想继续爷爷的路。”
我没有再接话。
但我的心却受到了前所未有的震撼。
因为那场病，我见过太多因为没有把握，所以不断拒绝，掐灭病人最后一点希望的医生和医院。
妈妈的死，爸爸的恨，理应让封信更加明白，这条该出手时就出手的路，要承受多少误解，压力与艰难。
但他清楚的看到这所有，却义无反顾，从不回头。
这就是我爱的人，他全身是伤，但始终闪闪发光。
我不知该如何感谢这段命运的相遇，感谢封信，活得一如我的理想，就像我多年前初见他时，他美好清朗的模样。
我正在热血沸腾，突然感觉到封信外衣口袋里的手机震动。
他接听后面色变得严峻起来。
“我知道了。”他说。
他挂掉电话，抱歉的对我说：“我要去一下医馆。”
那时，是晚上十点过十五分。
星光稀少，但亮度很好。
仿佛人间宁静，四海温柔，不似有事将生。