骆常宁在八中读书，学校离她家很近，直线八百米的距离。但她最近总绕道走，从东边的小路直直下去，会路过一个街球场。
每周五，这裏都挤满来看球的女生。
因为八中的男生经常在这儿打篮球，围观他们的人最多。
围观的人多了，自然招不痛快。
根本原因是他们那个前锋。
“宁宁，你知道关之琳的别称吗？靓绝全港！”骆常宁的同桌是那个前锋的头号粉丝，曾经兴奋不已地转着笔评价，“他的话，靓绝Z省有点困难，绝个晴江还是没问题的！唉，算了，你眼里除了学习还有什么啊？不跟你说了！”
骆常宁是学习委员，常年排在年级前十。
她在学校见过那个前锋，他是高三的风云人物，高二时随父亲工作调动，来到这个小镇读书，据说高考前就会离开。
她在百名榜上见过他，语文成绩疯狂拖后腿，但还是万年不变的前三。
她在街球场也见过他。
骆常宁虽然没说过，但她是服气的。那些女生特地绕两条街，跟他上一辆公交车，到底是为了什么？
亲自见一眼就知道。
这个世界确实不太公平，给了一个人绝佳外貌，怕他生活得不好，还要给他智商、人缘和完美的家庭——她见过他父亲，偶然一次。晚自习后，那个高挑英气的中年男人大步流星地走来，一把揽过他的肩，开怀地笑着，跟他分享着什么好消息。
那时正值傍晚，夕阳的光像烈焰，云层翻滚无声。
少年俊美修长，侧脸被镀上一层光，他抱着个篮球，有一下没一下地往空中抛，笑嘻嘻的，夜色好像提前降落在他身上。
星光也会温柔地落在他肩上，好像命运提早就指定过了：这是我选的那个人。
骆常宁甚至分不清，她是喜欢还是嫉妒。
她还见过少年“多管闲事”的瞬间。
“哎，同学，干吗呢？”
他把书包一卸，大大咧咧地往裏面走，懒散地问道：“加我一个？”
然后十分钟都没出来。
骆常宁担心，不知道要不要插手管闲事，最后发现他一个人出来了，背后是一连串呻|吟痛叫，他连皮都没擦破。
如果要用几个词概括这个人——
骆常宁写情书时，心跳如擂鼓，但还是写下了这句话。
“……锐意进取，明亮善意。人生无常，有时都像巨大的垃圾场，但你的存在，是对这种悲观看法的干脆否定。”
篮球场上，替他拆信的李茗一口脉动喷出来。
“哎，秋总，你看看这写的啥呀？”
对方单肩挎过书包，路过时随意瞥了眼，就把内容扫进了眼睛：“就是说，我适合干垃圾场清理的工作。”
“是这样吗？”李茗挠了挠自己的寸头，总感觉被忽悠了，但是……
“哎哎，今晚有比赛，你去哪儿啊？！”
秋亭，这个拥有优雅名字及相反气质的少年——他停下脚步，回过头温柔道：“拯救地球。”
“我干得来吗？”
他爆了句粗口：“滚回去做你的卷子！”
火气大得冲天。
李茗“呸”了声，篮球砸向他：“滚滚滚，不就是去做好人好事赚社会实践分吗！”
对方不发一言，在挨砸之前，单手接住篮球，猛地砸了回来，但并没有衝着李茗，只是在空中划了一道弧线，然后稳稳当当地进了筐。
欠小鬼头人情，真是这世界上最烦的事。
那初中的小朋友，在周末时借过他一次篮球场地，递过他两瓶水，这人情就算欠下了。当时他信誓旦旦地保证，小朋友有什么麻烦来找他。
现在还真是麻烦了。
想骗吧，已经过了那个好骗的年纪了；毁约吧，看着他们亮闪闪的期待眼神又不好意思。
但是班主任让他去照顾病号，送饭送作业，那初中小朋友不想去——
任务就落到了他这个不相干人士头上。
他走进二院，问了具体病房，在敲门进去之前，听见裏面传来中气十足的怒吼。
“那你就别回来好了！永远都别回来！我生日就给自己在门口刨个坑，就地掩埋，你哪天路过浇点水就行！反正我也不是你女儿！”
一般人可能会尴尬。
但他不会。
他抬手轻抚了下耳郭，懒洋洋地猜着下一句。对面肯定要哄，女生肯定说“我不听我不听我不听”……
“我现在去买土。你等着。”
裏面的声音陡然平静了下来。
他微微诧异。
还没诧异完，裏面的人像旋风炮弹一样拉门冲了出来，跟没有防备的男生撞了个满怀——
这个住在单人病房的女生，眼睛被厚厚的白布蒙上了。
一时之间，他脑海里一片空白。
那初一的小鬼头根本没细说，甚至没提过，对方是个盲人。或者说，在即将盲的路上飞奔了一阵子了。
三天后，秋亭才从主治医生那儿知道，还不到致残的程度，虽然在比赛场上流了不少血，角膜受损，但视力还是能恢复的，只是要好好休息，还得接受一次以上的手术。
他没打算跟对方产生过多交流，对方……
显然也不太好交流。
问她名字的时候，一问三不知，躺平不说话。
“我叫……”
他试图介绍自己，犹疑了一下，他觉得这种麻烦能少就少，小屁孩万一知道他名字，以后好了去八中找他怎么办。
“陈以然。”
“哼。”
像虾米一样窝在床上的女生，不知道什么时候坐了起来，双手环胸，虽然眼睛看不清，但依然一股舍我其谁的架势。
“许老师让你给我送作业？因为我们都是各自班级的老鼠屎吗？”
听到对面传来毫不留情的一声嘲笑，纪翘瞬间被点燃了怒火：“陈以然你什么意思？我还帮你辅导过五次作业——不过你声音怎么这样？念课文念哑了？”
这点那小屁孩倒提过，那个语气怨念冲天。
“嗯，五次裏面四次都是十分以下，还不如我自己拿脚做。我嗓子就是被罚哑的。”
对方很快哑火。
“行了，我知道了。你在这儿的伙食我包了，可以吧？”
让纪翘说句对不起很难，但看她坐立不安，耳垂微红，明显理亏的样子，还挺好玩。
“可以。提前谢谢您。”
纪翘怀疑自己耳背了，这一本正经的道谢里，好像藏着许多笑意。
刚开始的半个月简直就是灾难。
纪翘时常觉得，自己要被这学弟气到心梗。偷藏的浪味仙统统阵亡，被医生批评就不说了。她辛辛苦苦搞的资源，下载到英语学习机上的有声小说，也英勇牺牲。
“陈以然，你要不要脸，我今天就做了你替天行道！”
纪翘气成了一点就炸的河豚，在对方推门进来的瞬间，像颗炮弹一样冲过去，却被对方下意识接住。
对方身形高她不少，胸膛坚硬温暖，身上有很淡的茉莉花香，是某个牌子洗衣粉的味道。
纪翘只愣了一秒，下一秒给了非常干脆的一拳。
“咝——”
她这拳是收了力，但毕竟是盛怒之下。男生低低地痛呼了声，人当即蹲了下去。
纪翘没想到这么近、这么慢的一拳，对方完全不躲。
“哎……不是，你没事吧……我……我也不是，那你干吗删我小说啊，那是我唯一的娱乐了嘛！你……你吱一声。别吓我啊，我去叫医生了——”
她摸索着墙要往门外走，被人一把拽了回去。
“我好了。”
对方声线低沉悦耳，带着淡淡的笑意，跟平时念课文、念卷子题目的时候完全不一样。
纪翘甚至有错觉，好像在模糊的黑暗里，感觉到了凝视的目光。
“医生说了你要多休息，你就算每天听修真小说、练口诀，眼睛也不能好得快一点——”
“嗯。”纪翘蔫了，出于本能回击，“你每天没事一个无球幻想空投，投到你仙逝也变不成艾弗森。”
对方难得语塞。
过了两秒，他又在她肩头弹了个暴栗，语气听起来平静，细品有种威胁感：“等你好了再算账。”
“我还能好吗？”
纪翘没什么反应，沉默了很久很久，才轻笑了下：“百分之一的概率也是概率。下次手术的成功率是百分之八十，我总是那么倒霉，遇到小概率也正常。毕竟克完我妈又克我自己，不过老头没事就行……”
“什么玩意儿。”
纪翘没说完，对方话头就堵了上来，语气里一丝调笑意味也无。
“你真的活在二十一世纪吗？还是什么垃圾往你脑子里倒，你都照单全收？你是垃圾回收中转站？”
纪翘坐在床上，头耷拉着，收起平日张牙舞爪的翅膀，瘦削的肩膀也垂下来。
他有些无措，没有哄过女生，这种外强中干的更没有——
却见她掉头，爬到枕头旁边，从白色的枕头里掏了半天，从裏面摸出一个小玩意儿，又爬回去，递了出去。
“给。”
护身符是棕色的，四分之一个手掌大小。
“什么？”
纪翘说：“我的传家宝。”
对面沉默片刻，没接茬。
现在的小女生，一个个都在想什么。这个年纪就想着私订终身了，可怕。
纪翘：“我绣的，材料是半成品，盲绣，牛吧？不用夸。放了点特殊材料，能保佑你，不被我影响，继续前程似锦，还有……叔叔能平安。”
他猛地抬头。
纪翘：“我知道。你不是陈以然，是他同学，对吧？他都告诉我了。他说你爸跟我爸一样，也是干差不多的工作，人又忙，很少回家的。”
纪翘：“总之，还是很谢谢你。如果我真的打扰到你的学业了，你不用来也可以的。”
她低低地笑了声：“不过东西你接一下吧，算是离别礼物？我手都酸了。”
他接过，转身离开了。
纪翘坐在那儿，病房陡然安静下来，她还有些不适应。
她有轻微的光感，有时候纱布绕得不多，纪翘能感觉到夕阳到黑夜间的变化。
这人虽然脾气有点儿欠，但意外的还挺对胃口。
他这一走，她心裏竟然有一点……空落落的。本来想说，如果哪天她出院了，勉为其难地请他去家里，让纪钺给他做点粉蒸肉吃。粉蒸肉没了，纪翘这晚失眠了。
另一边也没好到哪儿去。
他就着台灯，盯了一晚上的护身符。
护身符非常普通，走线也很粗糙，上面绣着歪歪扭扭的“平安”。
两个字，看得他轻笑起来。
好吧。就算是一个还不错的祝福。
今天到底为什么……差点碰了下她头发？掌心已经离得很近，最后又猛地收了回来，心跳几乎骤停。
然后，他头也不回地离开了。
这一切像默片倒带，总在他眼前出现。
“纪翘。”
他默念着这个名字，两个字那么简单，从齿间流淌出来，好像带着某种让人平静，又让人慌乱的魔力。
夜色里有难以取舍的一瞬，途径少年人的愚钝。
也不知道从哪天开始，李茗发现他下晚自习的时间越来越早。
有时候打球也不去了，人无声无息地就不见了。
“哎，姓秋的！今天你一定要说清……”
下课后，李茗眼疾手快，想拉住人，结果还是赶不上他速度快，他还差点撞上六班门口的人。
对方鼓起勇气来的，手里捏着情书，却只得到少年一句匆忙的：“抱歉借过——”
尾音几乎是飘在风中的。
他们待一起的时间越来越多，纪翘还是会跟他拌嘴，但是第二次手术还算成功，她心态平和了些，也能安静下来跟他玩游戏了——
有时候玩骰子，有时候拼轨道。
暮色四合的时候，纪翘会接过他递过来的零件，摸索着拼。
刚开始觉得很无聊，她不太理解他为什么喜欢。
“你性格太闹了。”对方笑了笑，“做这个对你有好处。”
要不是物理受限，纪翘真想翻个巨大的白眼。
“我哪里闹了，无理取闹？”
她不服气，坐在地上的姿势像大爷，空荡荡的病号服小了。女生身高在长，体重却在下降。
他望着，觉得这画面仿佛一根刺，莫名其妙地扎在心口。
“这个像……搭新世界。
“你拼第一块开始，它就是你的了。你要对它负责，要想让它正常运行，就得……得花时间，还有心血。张嘴。”
纪翘下意识“啊”了一声。
是红薯干。她嚼了嚼，给予高度肯定：“好甜。”
“是吧。”
少年也笑笑：“多吃点，我教你。”
他们肩上落了数不清的星月夜。他们聊了很多远到看不清的未来，她知道他其实上了高中，是极有远识的一个人，他拿着两个积木小人给她示范军演战术。他跟她说，我们还有很长的路要走，还需要很多基石——希望我会是其中一员。
他的陪伴固定得好像会持续很久，流淌的水一样，缓缓地将她包围起来，托住了。
她的心愿也从让纪钺做顿好的，变成我自己来吧。
他会分享自己最近喜欢的歌，还带了蓝牙音箱来。
有一次放了首《有心人》。
但愿我可以没成长 完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场 就当风雨下潮涨
“隔壁班体育课代表很喜欢。”
他吹着小米粥，有一搭没一搭地道：“她说这首是专辑里最好的，我听着还行。你觉得怎么样？”
“他有喜欢的姑娘了？”
纪翘问。
少年短促低沉地笑了笑。
“她本来就是女的。”
纪翘：“哦。”
她低头接过饭碗，喝了口粥。
他盯着她黑色的发旋、柔顺的长发，顾左右而言他：“她跟我挺像的，家庭……之类的。”
这个秘密未曾宣之于口过。
但不知道为什么，她不知道这件事，会让他总是担心。
好像这会成为什么大坎，斩断他们的友情。
她也确实嫌弃，虽然没表现出来。
“她也是……被领养的，跟我差不多。我们都是，五六岁吧，从……”
他手里捏着一块积木碎片，捏得指尖有点泛白。
纪翘却道：“我困了。以后再说吧。”
她这晚没再听他唱睡前歌，自己就侧对着他睡着了。
“晚安。”
他把那块积木轻之又轻地放到了她的枕边，好像这东西可以帮她安眠。
门轻合上的瞬间，纪翘睁开了眼睛。
气得她头疼。
体育课代表，体育课代表……找人家去好了，他还来费时间照顾她干吗。
“生气？”
隔壁班躺枪的体育课代表张大的嘴巴可以装下一个鸡蛋。
接着，她猛地一拍男生的肩膀，自信万分道：“折纸星星！折上一千个，我不信好不了！”
全年级闻名的男神看上去整个人都不好了，满脑袋都是省略号。
“她……”他试图用简短的语言解释，“不是普通的那种……那种女生。她喜欢的东西比较奇怪，而且不是你想的——”
体育课代表把自己挂到单杠上，笑得璀璨自信：“行了，别说了，我知道了。简单得要死！她喜欢什么？”
“图坦卡蒙的面具，就埃及那个。”
“我知道。秋神，我建议你还是折星星吧。”
他蹙了蹙好看的眉头，看着对方，突然想起一个严峻的问题：“喂，你谈过恋爱吗？”
体育课代表是假小子，长得还挺好，就是一头短发，跑得比闪电还快，运动会就看见她一个人在女生组一骑绝尘。
她撑起一个灿烂的笑容：“当然！没有。”
笑容瞬间垮了，他转身就走。
那一周周末晚上，纪翘收到一整瓶彩色星星。她看不清有些什么颜色，还是对方解释的。
“你是不是快高考了？”
纪翘握着玻璃瓶，沉默片刻后问道。
她记得清楚，对方说过，高考前会回原籍考试。现在离高考都不到五个月了，八成是要回去的。对方似乎想说什么，最后却还是陷入沉默。
“你什么时候走？”
房间里像只装了他们两个人的深谷。
“等你生日后吧。”
会说得这么清楚，票肯定已经订好了，纪翘短促地轻笑一声，没说话。
对方沉默了几秒，低声道：“你可以，给我打电话。还有……网上也可以——”
“我都快拆线了。你说过的，我们可以一起庆祝。”
纪翘的声音很低很低。她最最期待的事，已经没有任何意义。
“对不起。”
静默片刻后，他坐在床边，用只有她听得见的声音说：“可能除了你跟叔叔，我是最希望你早点拆线的人。可能，我们只是要等一个更好的时机。你记得吗？我说过的，命运安排好了一切。相信我，等高考结束——”
“你去你该去的地方吧。”纪翘忽然笑了笑，“我想，大学应该很好。具体有多好，你到时候记得告诉我。”
纪翘叹了口气：“我太笨了，又很懒，要很多鼓励才能考得上吧。”
对方没说话，良久，她头顶被温热的掌心抚过，然后被很轻地拥抱了一下。
“好好学习，保持通信。”
这是他这晚离开前说的最后一句话。
在纪翘拆线后，能接触光亮的第一天，她提出了个很奇怪的要求，出院前要多躺一会儿。
纪钺以为她气得不吃饭，是因为学弟没来。
只有她知道，她是为了躺在那儿，多看一会儿天花板。
那里贴满了星星，大概粘了金箔，在黑暗里会反光。
一共一百七十九颗。他在这裏待过的时间。
纪翘想，我那么年轻，年轻到所有感情都应该浅得像水一样，只有学习和纪钺是最重要的。
但她又那么清楚地记得，记得他说，他喜欢的名人说过的话。
如果繁星在一千年中，只在一个夜晚出现，那么人们将会怎样相信、崇拜，并长久地记住天堂。
他的告别语没有亲口说，但纪翘看清了。
和你共度的所有时光，繁星都如约而至。
与后来的时光比起来，这一段插曲好像放了慢速一般。
她刚开始给他写信，对方还会回。听说他家出了事，纪翘花了一个月，做了份礼物寄去。从那以后，对方反而音信全无。
那是织出来的小独角兽，用了三种颜色。
她没有附任何字条，她觉得他应该能明白。
是轻盈，唯一，灵性。
纪翘也不知道，他回晴江时，远远地看过她几眼。
她已经上了高中，纪钺参与到了一件大案里，越发忙得不沾家。她经常一个人在街上百无聊赖地走，磨很久都不回家。
纪翘拿着相机在街上走走拍拍，最后选几张，发到一个永远也不会回复的邮箱。她发邮件，持续了很多个179天。
他想着，等她上大学。
等看着她上了大学，他应该也能从父亲的意外中走出来。
到时候，再说。
可惜也没有到时候了。
封闭训练开始时，能带三件随身物品。
他带了两张照片，一个护身符。
最后都没有了。教官组发现，他就算回击也只是点到为止，更多时候只是护着头任打任踢，保证自己基本的安全。
后来不知道谁出的主意，把照片和护身符当着他面毁坏。
他的世界在那刻好像突然静止。
那天是第一次，他像链子被解开的受伤野兽。
“行了。”
幕后的人拍板说：“以后问题不大。他疯起来，比J有过之无不及。”
后来又过了很多年，已婚的祝秋亭偶然看见一则专题报道，作者全然没有写他的私人生活，但是质量很高，把最近一段时间，公司的行动得失都分析得犀利又细致。
署名还有点眼熟。
在一个意外的场合，他遇到了撰稿的记者。
是那时候出主意折星星的隔壁班同学。
他们在酒店的咖啡厅就近喝了一杯。
“秋总……哦不，”对方笑了笑，“现在该叫你祝总了。”
“唉，你当年就很出挑，现在真是风姿不减当年。”
“嗯。”祝秋亭笑了笑，“你也差不多。”
“哪里，”体育课代表一挥手，有点无奈，“生活压垮了我。”
话是这么说，但她眼里的无奈笑意也还是透着幸福的光。
“你现在呢？老婆孩子热炕头，生活不错啊？”
她笑嘻嘻地：“我虽然不喜欢八卦，但是，你追女生的手段的确比以前送星星高超了不少。”
她在八卦新闻里没少看，祝秋亭送东西的架势，就好像转移遗产一样疯。
“不过，人还是……那个吗？”
抱着万一呢的想法，体育课代表挑眉问道。
祝秋亭低头喝了口咖啡，嘴角勾了勾，姿态难得松弛：“一个。”
他话音刚落，她就看见有个风姿绰约的大美人进了旋转门。大美人嚼着口香糖，屁股后面跟着个会跑的崽。
“哇——”她吹了声口哨，笑得很感慨，“你当年可没说过，聊得来的朋友长这样。”
“喝完就走吧。”
祝秋亭看了眼，眼角含笑，又对老同学道。
“祝总可以，不过我能理解。”
当记者这些年风里来雨里去，非常懂得人情世故，了然地笑了笑：“你这样比较好，有助于家庭平和幸福。”
“不是，”祝秋亭把先跑过来的祝霄尔抱了个满怀，懒懒地望了对面老同学一眼，“我最近在跟你家家属合作，你们最近好像有点摩擦，如果跟你聊太久，影响了报价，我会吃亏。”
纪翘赶来，刚好听见他这一句，刚望向对面，就见那短发记者圆溜溜的眼睛瞪大：“——忘了你们有合作了！那不好意思，美女，我先走了！下次咱们一起蹦迪。”
纪翘手举到一半，还没来得及挥，对方一阵风似的旋走了。
“她怎么了？”纪翘失笑，“看着有点眼熟。”
祝秋亭笑着低应了声，老同学挂过八中的校友榜。视线扫到她松了的鞋带，他把祝霄尔放到一旁，俯身帮她系好：“怎么突然想起过来了？”
“她闹着找你，”纪翘叹了口气，“哭得好像我死了。”
祝秋亭两手捏了捏她脸颊，微眯着黑眸：“说点儿好听的。”
纪翘嘴角勾起一个大大的笑容：“她也快三岁了，可以送幼儿园了吧——”
祝秋亭一手牵她，一手抱祝霄尔。祝霄尔乖乖地含着小胖手指，眨巴着黑葡萄似的大眼睛趴在他肩头。
“不要。”
“你再考虑考虑？你说你还得带她去办公室，累不累——”
“不累。”
“那……”
“你有这么空的话，好好考虑一下今天想在哪里。”
“在天上。”
“可以考虑。”
“祝秋亭你能不能要点脸！”
“不能。”
黑夜里，他们走向月色和星辰，霜白的月光曾照过千年的夜，万物存在过又逐渐消逝，像水消失于水。
只有彼此，会在风里永恒。