身旁的人都在热闹欢呼，有人玩笑，有人举杯。
唯独林千流、骆曲白与秦竖，在同一个时空里的同一时间，被沉默的雾霾紧紧簇拥，彼此各怀心事，却又不动声色。
骆曲白举杯轻抿着啤酒，秦竖心不在焉地夹着菜。两个人的目光都在林千流身上流转，时不时对视打量，眼神里各有各的意味不明。
对于身边两个男生隔着自己的“交流”，林千流一无所知。早在骆曲白那一句“好久不见”之后，她被锁在匣子里的记忆就已经躁动不安起来，这一刻，匣子上的锁头已经脱落，纷乱的记忆在脑子里横行无忌。
林千流无力挣脱，眼前的一切似乎被悄然抹去，只余下昏暗中的一个身影。
那是两年前的林千流。
她看见那个林千流一个人反反覆复地拨打着骆曲白的电话号码，她仿佛能听见耳边有机械的女声在重复着：“你好，你所拨打的号码是空号……”
这个声音熟悉又空洞无情。
林千流记得，那时候的她是讨厌这个声音的，或者，更确切地说，她是害怕的。但那时候的她始终倔强地不相信，一遍又一遍地说服自己，“肯定是我打错号码了”或者“一定是我听错了”，然而，耳边萦绕着的，始终是同一个声音、同一句话。
明明害怕，却因为另一种害怕，变得无所畏惧。
是的，比起这反反覆复的、空洞的同一句回复，她更害怕从此以后都见不到骆曲白。
林千流已经记不起自己到底坚持了多少个日日夜夜，她只记得自己即将放弃的时候，那个号码却有了回应。
她以为终于找到了骆曲白。
惊喜之际，林千流喜极而泣，抓着手机哭着朝电话那头的人说：“骆曲白，你在哪里？我找了你很久很久……”
她声音哽咽，一腔的委屈全在这一句话里。
电话那边的人顿了顿，才有些尴尬地说：“不好意思，你打错了，我不是骆曲白。”
林千流一愣，反覆确认是这个号码没错，于是急急地朝对方说：“我打的就是这个号码，这就是骆曲白的号码！你别骗我！是不是你藏起了骆曲白？”
那边为难地说：“我不认识你说的那个人，可能他是这个手机号码的上一任主人吧……”
“上一任主人……”林千流觉得心裏空荡荡的，呢喃间，眼泪夺眶而出，“那我怎么办？我找不到骆曲白了，你能不能帮我找找他？呜呜呜……”
那个时候，向一个陌生人求助，或许是绝望且无助的她能做的唯一一件事。
或许是她的悲伤吓到了对方，未听完她的话，对方就挂断了电话，结束了通话。
林千流仍在大声哭泣，似乎并不在乎对方能不能帮助她，提出的求助不过是垂死挣扎。
她清楚地知道，她彻底地失去了骆曲白。原来未曾拥有就先失去的悲伤绝望，比曾经拥有过还要叫人难过。
她终于清醒，除了放弃，她已无能为力。
只是，放弃哪里会那么容易，毕竟是贯穿她整个青春的男生，一个早就烙在她心上的人，她从前每一天的意义都是他。因此，她总是忍不住一遍一遍地想起他，被思念困住，回忆一而再地迷乱心智。每一个相处的小细节，他说过的每一句话，何时何地曾给过她一个满不在乎的笑容或瞬间的温柔，她都记得清清楚楚。
一想起他，就落入甜蜜的旋涡；一清醒，就坠入荒凉的沙漠。
那段时间，林千流就像是个疯子，一个人哭一个人笑，一个人抱着回忆默默想念，还曾去骆曲白的家里找他，一遍又一遍。从她家到骆曲白家需要走多少步，她都数清了。可是，每一次按下门铃之后都是长久的沉默，没有任何回应。她却怀抱着比星光还要微弱的希望，一次次上门，一次次呼唤，一次次等待。以至于到了最后，旁边的其他住户不堪其扰，把她当作了疯子，拨通了报警电话，林千流也自此被父亲禁足。
虽然被禁足，但林千流还是没有放弃，一次次偷偷跑到骆家。
她再不敢乱吼乱叫，按了一次门铃之后就乖乖地蜷缩在骆曲白家门口等待。
那种夜深人静里独自守候的滋味，林千流记忆深刻。甚至，两年以后的她再一次想起那些夜晚，似乎都能感觉得到那个夏夜的风的温度犹如冬日般凛冽。
因为林千流太过反常，林爸爸担心不已，几经犹豫后决定带她去看心理医生。
被爸爸骗到医院后，林千流死活不肯去见心理医生。那一次，父女俩在医院门口的樟树下聊了很多很多。
林千流还记得，那次谈话，她说的最后一句话是：“爸爸，其实我什么都好，就是放不下他而已。”
是放不下。
也是不敢放下。
更是不甘心放心。
林爸爸何尝不知道她的心思。从小到大，对于林千流的要求，他尽量满足，她是他的掌上明珠，是他的心头肉，可是，他未曾想过，他的小姑娘有一天会疯狂地爱上一个人，为对方哭为对方笑，为对方荒废了自己的人生。
林千流不知道，看着她生不如死的模样，爸爸有多痛恨他自己。他觉得，是自己没有能力保护女儿。就如林千流被骆曲白困住了一般，林爸爸也被颓丧的女儿困住了。
他和林千流都不知道，有些人恰恰是因为太重要，我们才会在无能为力的时候，将矛头对准自己。
对于父亲的愧疚，林千流直至如今仍一无所知。
她只记得，在自己因为骆曲白辗转反侧的时候，是父亲陪着她度过每一天的。年迈的父亲为了让她舒展笑容，把自己变成了游乐场里的小丑。很长很长的时间过去，林千流才察觉父亲的用心良苦，终于开始逼着自己去忘记。只是，对骆曲白的眷恋根深蒂固，无论她多努力，都忘不了那段过去。
后来，忘不掉的林千流干脆假装已经忘记，白天强颜欢笑，晚上独自伤悲。
于她而言，骆曲白不是一个刺青，刻在心上后还能洗去。她心心念念的骆曲白，已经是她心脏的一部分，割舍不得。
林千流比谁都清楚，自己再也不会那样奋不顾身地喜欢一个人了，骆曲白就是她的整个青春，是她的呼吸，是她的心跳。
回忆像洋葱，一剥开，眼泪就潸然而下。
感觉到眼里有泪水在打转，林千流默默地低下了头，端起酒杯，闷不吭声地灌了一大口啤酒。
骆曲白，你究竟知不知道我等了你多久？
这两年来，你有没有想起过我？