茂城。
许家是当地有名的望族之一，往上数几代，许曾祖父是最早一批留学的理科生，给国家做过大贡献的，儿子是着名的文人，孙女创办过女校，是着名的教育家，孙子下海经商，一直到了如今。
算是有钱有名声的家族，还乐善好施，在茂城名声很不错的。
齐少扉的妈妈就是许家第三代的孙女，那位最早办女校，提倡女子上学的教育家许攸林。
他前头还有一位大哥，齐少平，兄弟俩年岁相差二十多岁了。
许攸林女士十九成的婚，二十二岁生下长子，就是齐少平，而后一直为国家基础教育还有女子上学这事奔波，一直到四十三时，突然有一天做了个梦，梦到了小男孩哭着喊她阿娘，你别走，别离开阿扉，阿扉会乖乖听话的。
醒来时，许攸林枕头上都是泪，她把梦中内容跟家里人说了，饭桌上许父说：“日有所思夜有所梦，或许是你想前头的孩子了。”
许攸林女士之前怀过一次，就在生完老大的第四年，可惜三个月没到流产了，那会她下乡村，去乡村支教，辛苦了些。
为此自责了许久。
许母则说：“不然去医院检查检查？”
“无稽之谈的事情，做梦那是迷信，怎么你也当真了？”许父道。
许母：“小心无大错，就当是做身体检查了。”
许攸林听到‘小心无大错’便想到了之前流掉的老二，又想到昨夜的梦，梦里其他内容这会忘了，光记得小孩子哭的撕心裂肺喊她阿娘阿娘。
这日许攸林便去医院做了检查，验血结果出来，许攸林便怔愣在原地许久，而后先给父母报了信。
许家人听闻都怔住了。
“还真的有了？”
“攸林都四十三岁了，这——”
“那也总不能打掉吧？”许母也担心女儿身体，只是女儿性子她知道，倔着呢，“尤其早上饭桌上，她说梦到小男孩喊她阿娘。”
许父只能感叹：“真是巧啊。”他一向信科学的。
通知完家中，许攸林才给丈夫打电话，对面也不可置信，而后沉默许久，像是不知道如何开口，许攸林先开的口：“离婚吧。”
“你想清楚了？”
许攸林嗯了声。当初她为了挽回婚姻，分明知道丈夫在外有染，却默不作声，也不知道想什么，甚至那晚发生了关系，如今看到化验单，反倒脑子清醒过来，回想过去她想‘挽回婚姻’种种手段，如此可笑可怜。
唯一不后悔的，便是这个孩子。许攸林摸着腹部，想着那个梦，这像是老天爷给她送的孩子。
许攸林检查出怀孕却离婚，雷厉风行先斩后奏——离完了，家中父母弟弟才知晓，许父许母只能长长一声叹息，女儿自幼就有主意，还倔强，哪怕是错的，只要她打定主意了，错那也要碰的头破血流，等她知晓对错，想明白了，那是说什么，也挽留不住的。
就因许攸林这副脾气，有些犟劲儿，年轻时跑基层办教育吃足苦头不退缩，才能成功，颇有建树。
大儿子许少平已成年，那年二十二去留学了。
许攸林四十四岁诞下一子，取名齐少扉。
齐少扉自小在茂城许家长大，才一出生便是一副难得的好样貌，医院的大夫护士皆说，从未见过生下来就这般好看的婴儿。
大多数婴儿才生下来，因在羊水中泡的久，是红彤彤皱巴巴脏兮兮的，可齐少扉不是，护士捧出来时擦干了羊水，虽是闭着眼，但能看出不同寻常。
是真的好看。
许攸林听闻也是笑笑，只在意孩子是否健康。
生下来时会哭，四肢齐全，没少指头耳朵什么的，再具体检查，那要等过几天了。大夫说。
护士还在旁说肯定无事的。
殊不知，过几日后检查出来，齐少扉心脏弱，但具体的查不出来，许家人着急，问：“怎么能查不出来原因？”
“要是有原因，哪里不好了，是不是能做手术？”
医生也奇怪，但真的查不出，说婴儿现在还小，不然再等等？
许家人虽然情急，也担忧孩子身体健康，可此时也没办法，总不能过错归在医生身上，只能按下焦急担忧来，期盼孩子长一长，或许如医生说的，没什么毛病。
若是少见稀奇的病，那就糟了。
……还真是糟了。齐少扉一岁时，经常出入医院，确实是心脏弱一些，有一处有阴影，很是少见，还有便是孩子一岁了，也不会说话。
“应该不会是哑巴。”护士说。她记得齐少扉生下来时，是哭过的。
可究原因，始终是找不到。
两岁时，齐少扉还不会说话，也不活泼，每日傻傻呆呆的坐在角落，如行尸走肉没有灵魂一般，许攸林女士为此着急，咨询拜访过许多大夫。
后听儿童心理学家说，这是自闭症。
许攸林的朋友便安慰，说听说自闭症的孩子多是天才，咱们耐心一些，阿扉总会好起来的。
“我不想他是什么天不天才，我只希望阿扉能健健康康的。”许攸林道。
齐少扉这个样子，许家长辈，爷爷奶奶多是牵挂，也甚至疼爱，就是舅舅家的哥哥姐姐年岁都比他长十多岁，很是疼爱这个表弟。
许家家庭氛围轻松和睦融洽。
齐少扉九岁时，还不会开口，许舅舅就找到了姐姐，说：“我听大师说，还是要多行善的，姐，你之前做教育，我捐一笔钱，给乡村小孩子学校修缮修缮，做好事积福。”
“这事就别告诉咱爸了。”
许父信科学，一向反对什么大师，说这是迷信骗人的。姐弟俩性格，许攸林更像父亲，以前也是信科学，如今嘛，听弟弟这般说，一口答应了。
之后便是选地方。
许攸林之前支教过许多地方，其实都能选，这没什么难事。许舅舅则说：“既是给阿扉积福，我问问大师，让大师算算，看那处方位利阿扉。”
这就无稽之谈了。许攸林本想说，可还是忍住了。
反正捐钱修缮小学，都是做慈善，哪处都一样，到时候她亲自跑一趟，若是那大师中饱私囊，选的是富裕地方，再换旁处就是了。
许攸林便点头答应。
后来隔了半个月，许舅舅才来，听闻姐姐说这么久，先解释说：“那位大师很厉害的，现在都要排队。”
“具体在哪里？”许攸林问地方。
许舅舅忙说正事，“这里，大师算的。”他将纸条递过去。
可见是一拿到手，马不停蹄直奔这里了。
许攸林打开纸条，上头的字略是潦草，只见写了XX省XX市XX县，竟是具体到了方位还有山——
“锦绣山中湾村。”
许攸林念完便蹙眉，心里不信，这么细致，别是这位大师选的是什么利他的地方，或是家乡。
许舅舅一看姐姐神色就知道姐姐不信，忙说：“姐，这位大师真的厉害，找他算东西改风水的人家有许多，也不光是给有钱人看，挑着人看的，说咱们家没做过什么坏事，咱们家孩子也不该如此，是有缘人的。”
“姐，你想想阿扉，就是捐个小学也费不了多少钱，我出——”
“不是钱的事情。”
“我知道，你是看不惯沆瀣一气坑蒙拐骗的人，不然我过去看看情况？”
许攸林则说：“我去吧。”
后许攸林买了机票又是转火车又是转大巴——那时候还是绿皮火车，一路劳累颠簸到了锦绣山，按照大师指点的位置去打听。
这里风景很好，乡间的窄小路，水泥路有一处有，有一处就坑坑洼洼的没有，多是土路，乡民村里房子也多是红砖房，有钱富裕的便抹了抹水泥，多是一层平房。
在许攸林看来，此处乡村虽是不富裕，但远称不上贫穷，她早年间去过更偏远，真正的山村，那里孩子连书都读不起，没有学堂的。
过了桥，便到了中湾村，小学破破烂烂的。
许攸林后知，附近十几个村子孩子都在此处上学读书，桌子板凳都是旧的，有的凳子腿都掉了，孩子们又拼凑拼凑，桌子腿高矮不齐，那就垫着瓦片、木片。
回去后，许攸林说了情况。
许舅舅就说：“姐，不能比穷，能改一处改一处，咱们努力，国家也努力，以后经济好了，都会好的，咱们先专注眼前，那边的小孩子是不是需要教育？”
“是，你说得对，那就捐吧。”
许舅舅捐款中湾村小学，想着改个名字，利阿扉身体一些，大师却不见他了，只传了话说不用这般功利，适得其反，自然而然随之云云。
许父许母那时候知道儿子女儿要捐款修缮学校给少扉积福这事，倒是没说什么迷信，许父听完后点点头，说：“咱们行好事，阿扉还小别背着太大名头了，取个朝气的，希望那里的孩子如朝阳一般，生机勃勃，是国家的希望。”
“那便叫朝阳希望小学怎么样？”许舅舅说。
家中没人有意见，这就定下来了。
之后许舅舅安排人去捐款联系。那一年，齐少扉十岁，按道理该上小学五年级了，可因为身体关系，齐少扉一直在家中上课。而远在中湾村的隔壁村大湾村，小岑越上四年级，九岁。
两个小孩子谁也不曾见过谁，命运互不打扰各不相干的。
朝阳希望小学修缮挂牌后，那是暑假过去，小岑越整日里下河游泳，或是爬树摘果子，或是跟着小伙伴在地里打闹，钻秘密基地，整个人晒黑了一圈，开学以后，第一天去学校差点以为走错了地方。
“这是咱们学校？”小岑越惊了。
旁边学生也张大了嘴巴，叽叽喳喳：“老天爷啊，咱们学校咋变了！”、“都有大门了！”、“墙也粉刷了？”、“是不是走错了地方？”
学校也变成了朝阳希望小学。
原先破木头的桌子凳子不要了，废弃堆在墙角处，后来岑越的书桌就是那时候他爸爸给他淘回来的。
说来也奇怪。
那年暑假过后，好像是小学报道的第一周，小岑越被他妈妈按在书桌前让写作业。张月娥非得纠正自家皮猴子，拿着扫帚站在旁边，虎视眈眈的说：“有桌子你不坐这儿写，趴在床上被窝，那光暗的，不怕瞎啊！”
小岑越说这儿也暗。
张月娥拿扫帚打桌子腿，就差拧儿子耳朵了，说：“你还跟我顶嘴，这里暗，你被窝就亮堂了？好好写字，不许扭来扭去的，这凳子上有没有放针，扎你屁股似得，扭什么！”
“知道暗，明天一放学回来就老老实实坐这儿写完作业，写不完不许吃饭。”
“啊~~~妈~~~”小岑越发出哀嚎来。
张月娥只打桌子腿，不打儿子，那扫帚舞的都快生风了。
岑越小时候就是很皮和淘气。
而千里之外的茂城许家，许攸林同儿子住在父母这儿，他们母子俩住在二楼，弟弟一家子则是在小区另一栋院子楼住着。
这日夜里八点多，还不算太晚。
许舅舅舅妈来父母这儿吃饭，他们二人一儿一女，如今大女儿在国外深造，小儿子念大学，都不在身边的，俩人没事便来父母这儿一同吃饭，再看看少扉。
吃过晚饭，客厅里放着电视新闻，照往常那般，许舅妈问姑姐少扉最近如何，又说：“我听佳宁说，国外有治疗自闭症痊愈的案例。”
佳宁是许舅舅的大女儿。
“她给我发了邮件，你看看。”许舅妈拿了资料，刚饭桌上没说，怕打扰大家用餐。
许攸林接过，先是谢谢弟妹和佳宁。
“大姐，都是一家人，不说谢了，阿扉要是能好，那就谢天谢地。”
全家是先求医，后不见起色就迷信找大师，现如今还不见效，就往国外看。许舅妈是心里忧愁，看了眼坐在角落静静看书的阿扉。
这孩子模样真好，坐在那儿看书安安静静的，跟寻常孩子一般，怎么就得了什么自闭症呢。
真是老天爷不开眼。
许舅舅拿着洗干净的葡萄到了外甥跟前，递了葡萄过去，笑说：“阿扉吃不吃葡萄？这个可甜了，尝一颗。”
外甥自闭症不说话不交流，就是活在自己小世界，但日常吃饭穿衣也能自己做，就是空荡荡的，跟没有魂似得。
这会阿扉便拿了颗葡萄。
“你小心核。”不过这个也不大，阿扉吃过，不至于呛住的。
许舅舅是亲眼看外甥吃葡萄，还笑呵呵问还要不要再吃一颗，谁知道刚说完，就看阿扉跟呛住了一样，突然呼吸紧了，栽倒在地上，开始抽搐。
吓得许舅舅手里葡萄碗掉地上，吧嗒摔碎，葡萄滚的到处都是。
“来人啊来人，叫救护车，阿扉你别吓舅舅，怎么了阿扉？”
屋里所有人都惊动了，阿扉吃葡萄呛住了？
许舅舅去开车，来不及叫救护车，抱着阿扉就往外走，许攸林跑着跟在后头，在车上时，她抱着儿子，儿子脸苍白，叫她：“娘……”
她以为听错了，便听怀里阿扉说：“妈妈。”
生涩的，像是牙牙学语的稚子一般，可确确实实是叫了她妈妈。